А мне уже не скучно: пока «схватишь» путевку - чокнешься. В разгар сезона Турция забита под завязку. Обзваниваю агентства - везде отказ.

- Вы летите одна, и это все усложня-ет, - вздыхают в трубку менеджеры. Оказывается, у турок новое поветрие: они отказываются селить одиночек (особенно из России). И дело тут не столько в экономической выгоде (двойной номер обходится в среднем на $200 - 250 дороже, чем одноместный), а в принципе. Дескать, одиночки отдыхают шумно, цепляются к постояльцам (а мы такие!). Что обидно, наиболее принципиальные в этом вопросе 4- и 5-звездочные отели.

- Но мы рискнем, - наконец обнадежила меня Наталья, менеджер одной из турфирм. - Есть отличный вариант. Пять звезд, «все включено». Отель находится в 25 километрах от аэропорта. Отправляю запрос - подтверждение должно прийти в течение суток.

Весь день на нервах. Наталья отзванивается каждый час: операторы то подтверждают «сингл», то нет (турки мутят воду - не дают четкого ответа). Я то начинаю собирать сумку, то швыряю ее в угол.

- Все нормально! - уже в шесть вечера кричит в трубку менеджер. - Дали добро. Срочно приезжайте с деньгами. Приготовьте 1100 долларов.

- Сколько? - Я аж подскочила на стуле.

Горящая путевка столько стоить не может. Тут два варианта: или это действительно роскошный отель, или подстава. В любом случае разбираться некогда - сроки поджимают.

Спешу в «Домодедово». Вылет в полшестого утра. В ожидании регистрации сажусь в кресло и... отключаюсь. Просыпаюсь в восемь. Мой самолет давно улетел. В панике бегаю вокруг табло. Несусь к стойке туроператора.

- Я опоздала на самолет! - истерично ору в ухо менеджеру по имени Вадим. - Мне надо в Анталью. Почему вы мне не позвонили? Я же была тут, в аэропорту!

- У нас почему-то не было вашего телефона. - Парень спокойно пожимает плечами. - Но не волнуйтесь: мы своих клиентов не бросаем.

Оказывается, если какой-нибудь турист не успеет на следующий чартер, у меня есть шанс занять его место.

- Но это будет известно только после окончания регистрации, - продолжает Вадим. - Поэтому у вас ровно 35 минут, успеете - ваше счастье.

- А новый билет надо покупать?

- Да, конечно, - кивает парень. - У вас есть 300 долларов?

- Есть, - говорю. - Но билет до Турции стоит где-то 150 долларов...

- Тогда идите и возьмите его в кассе, - улыбается негодяй, прекрасно зная, что все места выкуплены на месяц вперед.

Следующие полчаса прошли в режиме ускоренной съемки. Вадим достал билет. И понеслось: регистрация, таможня, паспортный контроль. Везде проталкиваюсь без очереди. Успела. Взлетели. Сижу в кресле, хлопаю в ладоши.

Багаж потеряли!

Привет, Анталья! Со свежим штампом в паспорте пританцовываю в сторону окошка «Lost and Found». По-нашему это служба розыска багажа. Я не обнаружила свою сумку на общей ленте. Надо бы, конечно, всплакнуть. Но мне реально смешно: такое впечатление, что снимаюсь в фильме «Невезучие» с Пьером Ришаром. Служащие аэропорта заполнили какой-то бланк, выдали мне справку. Налегке выхожу из аэропорта. С ног до головы окатывает жаром - за бортом температура плюс сорок. Стою по колено в фонтане, соображаю. Меня никто не встретил, а как добираться до отеля, не знаю. Пристаю к гидам, которые встречают своих туристов.

- Ну подвезите! - плетусь за ними. - Пожалуйста...

В ответ все разводят руками: дескать, не по пути. Пришлось разориться на такси. Турки заломили цену 50 долларов. Пыталась торговаться (у меня осталась всего сотня «зеленых») - безуспешно.

- Черт с вами! - плюхаюсь в салон. - Везите.

Через полчаса мы упираемся в отель на окраине Антальи. С трех сторон - оживленная трасса. Городской пляж усеян окурками. Красотища! Но мне уже не до пейзажей, скорее бы в номер. С поселением проблем не возникло. Это настораживает.

Всем отель поперек горла

Поскольку мой купальник в сумке, а сумка неизвестно где, на пляж я сегодня не попадаю. Пришлось поплавать в душе. Спускаюсь в холл, там клубится народ - ждут ужина. Славян примерно процентов тридцать (остальные израильтяне, турки и немцы). Как выяснилось, гостиница всем поперек горла.

- Зачем мне эти три дороги под ухом? - возмущается Ирина, которая приехала с сынишкой из Москвы. - Город-миллионник, суета. Это из серии: а приехал я назад, а приехал в Ленинград.

- А вы тоже не знали, что попадете в городской отель? - интересуюсь.

- Нам ничего не сказали, - пожимает плечами женщина. - Хотя, честно говоря, я брала путевку в авральном режи-ме - было не до вопросов.

- А мы вообще не знали, куда едем, - поддакивает семейная пара из Екатеринбурга. - Сэкономили, называется...

Оказывается, в регионах действует система «Фортуна». Покупаешь «кота в мешке», но зато дешево. То есть ты знаешь, что будешь отдыхать в Турции по системе «все включено», в гостинице пять звезд (или три - смотря что выбрал). Но в каком районе отель и как он называется - секрет. На самом деле выбор эфемерный. Потому как чуть ли не все «фартовые» туристы попали в городские отели Антальи. А вот в Кемере или Алании «счастливчиков» не наблюдается (специально ездила и узнавала). Кстати, по этой системе дурят не только нашего брата, но и туристов по всему миру. Например, те же немцы и израильтяне оказались тут таким же макаром.

Слово за слово - разговорились. Я пожаловалась на полное отсутствие багажа. Народ меня пожалел. Девушка из Москвы принесла зубную пасту, женщина из Киева дала в аренду купальник (обидно, что на три размера больше, но чем богаты...), парень из Ростова пожертвовал бандану. Теперь я вся в обновках и со стаканом халявной водки по системе «все включено». Начинаем веселиться!
Кемер - торговый центр

Через пару дней отдыха решила рвануть в Кемер. Не город, а торговый центр в обрамлении гор. Везде пестрые вывески, лавки и зазывалы. Удивительно, как турки здорово выучили русский!

- Ничего они не выучили, - говорит владелец местного магазинчика Владимир Торин. - Поэтому так охотно берут на работу выходцев из Азербайджана и Дагестана, которые приезжают сюда на сезон. Мне кажется, гастарбайтеры портят впечатление от страны. Они поднаторели на московских базарах: хамят, хватают за руки, не хотят торговаться. А настоящий турок никогда не будет орать в спину и всегда напоит чаем.

Но, похоже, русским не до чая: все носятся по лавкам с горящими глазами. То и дело распахиваются кошельки.

В уличных турагентствах тоже полно народу. Но экскурсии мало кого интересуют. Народ тут по другому вопросу. Наводят справки по поводу аренды квартир.

- Пока это полулегальный и неорганизованный бизнес, - говорит директор местной риэлторской компании TRinfo Юрий КОРОЛЬКОВ. - Но, думаю, он будет набирать обороты. Дело в том, что россияне да и немцы активно скупают недвижимость на побережье. А приезжают редко, квартиры пустуют. Предложение есть, да и спрос тоже. Многие наши туристы мотаются в Турцию по пять раз за год - отели им уже осточертели. Так почему для разнообразия не снять на неделю трешку за 200 у. е.?

Мадам в шоке!

Ближе к ночи витрины магазинов гаснут. Я с рюкзаком, полным дешевых сувениров, топчусь на остановке в ожидании последнего автобуса до Антальи. Но он не приехал. Такое бывает. Придется ночевать на пляже. Обустроилась в шезлонге. Но главное - не спать. Вдоль прибоя то и дело рыщут какие-то бродяги, хищно прощупывая взглядом темноту. Но в итоге усталость взяла свое, и я отключилась, сжимая в руке газовый баллончик.

- Мадам, вы спите? - теребит меня за руку какой-то турок.

- Кто здесь? - вскакиваю с места. Оказывается, этот парень - охранник пляжа, но по-английски ничего не понимает. Позвал бармена - парня с женским именем Эльза. Он все понял и давай сокрушаться. Мол, ночью тут опасно, поэтому все пляжи охраняются. Приходят местные из-за дороги (там живут все жители Кемера), грабят и насилуют.

В итоге, посовещавшись, мужики решили, что будут охранять меня до утра. При этом им не нужны деньги и они меня «не хотят».

И в самом деле парни неотлучно просидели до рассвета, отгоняя случайных прохожих. Трудно представить такую ситуацию в Сочи или в Крыму. Там с частного пляжа выперли бы пинками...

День сурка

Сегодня особенный день - мне привезли багаж. Обнимаю сумку после четырех дней разлуки. Вроде все вещи на месте. Но разбирать их нет смысла. Через два дня уже буду в Москве. Скорее бы. Признаться, меня уже достал этот «пионерлагерь». И, похоже, не только меня - все наши туристы ходят какие-то вялые, постоянно брюзжат. Может, сказывается усталость? Ведь до этого были почти недельный запой, максимум секса и каждую ночь дискотеки. Кстати, такого драйва, как в Турции, я еще нигде не встречала. Народ потный, пьяный, на кураже. Воздух пропитан вожделением.

Вот какой-то псих вырывается с дискотеки, несется по спящей Анталье, раскинув руки, и орет. А, это же мой новый знакомый Костя! А я прыгаю рядом. Потом подбегает еще толпа, и мы водим хоровод прямо посреди трассы. При этом турок спокойно ждет в своем «фордике», пока мы успокоимся и уступим ему дорогу. Похоже, он даже разочарован - ждал драки. Однако мордобой в Турции - редкость. Мы тут добрые: со всеми братаемся и спаиваем даже мусульман. Может, это неправильно. Но каждый народ медитирует по-своему. Русским не нужны экскурсии (в группах вечный недобор), местный колорит и кухня. Даже море не интересует: все жарятся возле бассейна с хлоркой. Мы едем на Туретчину за драйвом. А основное преимущество турок в том, что они не мешают. Черта с два кто-то из них будет наяривать в полицию и жаловаться на шум под окнами. Привыкли.

А еще Турция хороша некой иллю-зией того, что потаенная мечта сбылась и русский язык стал международным. Ты приезжаешь, и все тебя понимают. За такую лесть можно простить насмешки турок, плохой сервис (с каждым годом он все хуже) и однообразную еду (кажется, что всего много, а фактически питаешься овощами и сладостями). Хотя это не повод для расстройства. Когда тут все окончательно протухнет - мы обустроим свой карманный Крым в каком-нибудь другом месте.